영화와 드라마가 꿈꾸는 세계

좀비 영화는 언제나 인간의 공포를 가장 직접적인 몸으로 보여주는 장르였습니다. 죽었지만 죽지 않은 몸, 인간의 얼굴을 하고 있지만 더 이상 인간이 아닌 존재, 물리는 순간 나 자신도 나 자신이 아니게 된다는 두려움. 그런데 《군체》에서 더 섬뜩하게 다가오는 것은 단순히 감염자가 달려든다는 사실이 아닙니다. 그들이 점점 진화하고, 무리를 이루고, 하나의 집단 생명체처럼 움직인다는 점입니다. 예전의 좀비가 굶주린 개인의 몸이었다면, 《군체》의 감염자들은 제목 그대로 ‘군체’가 됩니다. 이 영화가 흥미로운 지점은 바로 여기에 있습니다. 공포는 한 마리 괴물의 습격에서 오는 것이 아니라, 생각 없는 무리가 하나의 의지를 가진 것처럼 움직이는 순간에 생겨납니다.감염보다 무서운 것은 진화다좀비 영화에서 감염은 가장..

영화와 드라마 해설 2026. 7. 7. 11:53

장난감 이야기가 아직도 우리를 붙드는 이유 《토이 스토리 5》 시리즈는 처음부터 이상한 영화였다. 장난감이 살아 움직인다는 설정만 보면 아이들을 위한 애니메이션처럼 보이지만, 막상 영화를 보고 나면 어른들이 더 오래 마음을 빼앗긴다. 아이들은 우디와 버즈의 모험을 보고 웃지만, 어른들은 그 장난감들 뒤에 쌓여 있는 시간을 본다.어릴 때 장난감은 단순한 물건이 아니다. 장난감은 친구이고, 비밀을 들어주는 존재이고, 혼자 있는 방을 작은 우주로 바꿔주는 마법의 도구다. 아이는 장난감 하나를 손에 쥐고도 왕국을 만들고, 우주를 날고, 악당을 물리치고, 자기만의 이야기를 완성한다. 어른의 눈에는 그저 낡은 인형이나 플라스틱 장난감일 뿐이지만, 아이의 눈에는 그 안에 세계 전체가 들어 있다.하지만 아이들은 자란다..

영화와 드라마 해설 2026. 7. 6. 16:37