영화와 드라마가 꿈꾸는 세계

스티븐 스필버그의 영화에서 외계인은 우주 저편에서 온 존재이면서도, 언제나 인간의 고독을 비추는 거울이었다. 《디스클로저 데이》는 외계 생명체의 존재를 둘러싼 비밀, 그 비밀을 숨기려는 조직, 그리고 진실을 세상에 드러내려는 사람들의 추적을 다룬 SF 미스터리 영화다. 스필버그라는 이름 앞에서 외계인은 낯선 소재가 아니다. 그는 이미 《미지와의 조우》와 《E.T.》를 통해 외계인을 단순한 침입자나 괴물로 그리지 않았다. 스필버그의 외계인은 언제나 인간 자신을 비추는 거울에 가까웠다. 우리는 우주 저편의 생명체를 상상한다고 말하지만, 사실 그 상상 속에서 인간의 두려움과 외로움과 희망을 함께 들여다본다.스필버그의 외계인은 왜 늘 인간을 비추는 거울인가스필버그가 외계 생명체를 다룰 때 가장 흥미로운 점은 그..

영화와 드라마 해설 2026. 7. 8. 21:29

나홍진 감독의 신작 《호프》가 7월 15일 개봉한다. 《추격자》, 《황해》, 《곡성》을 지나온 감독이 오랜 시간 끝에 다시 내놓는 영화라는 점만으로도 이 작품은 이미 많은 관심을 받고 있다. 나홍진의 영화는 관객을 편안한 자리로 데려가지 않는다. 사건은 벌어지고, 사람들은 쫓기며, 진실은 쉽게 모습을 드러내지 않는다. 관객은 영화를 보는 동안 무엇을 믿어야 할지, 누구의 말을 따라가야 할지, 눈앞의 현실이 정말 현실인지 계속 흔들린다.《호프》도 그런 나홍진식 세계의 연장선에 놓인 작품으로 보인다. 아직 영화를 보기 전이므로 단정할 수는 없지만, 공개된 정보만으로도 이 영화가 단순한 괴수 영화나 SF 스릴러에 머물지는 않을 것이라는 예감이 든다. 비무장지대 인근의 호포항, 호랑이가 나타났다는 소식, 정체를..

영화와 드라마 해설 2026. 7. 8. 12:41

노래가 오래 남는 영화가 있습니다. 《원스》가 그런 영화입니다. 이 영화는 거대한 사건을 보여주지 않습니다. 화려한 도시도 없고, 극적인 반전도 없습니다. 거리에서 노래하는 남자와 우연히 그 음악을 듣게 된 여자가 있을 뿐입니다. 그런데 이 작은 영화가 오래 마음에 남습니다. 이유는 간단합니다. 《원스》는 사랑을 이야기하지만, 사랑을 설명하려 들지 않습니다. 그냥 노래할 뿐이죠. 말로 다 하지 못한 감정이 기타와 피아노를 지나 한 곡의 음악이 될 때, 우리는 그제야 두 사람이 서로에게 무엇이었는지 알게 됩니다.거리에서 태어난 노래는 왜 더 진실하게 들리는가《원스》의 음악은 처음부터 완성된 무대 위에서 울리지 않습니다. 이 영화의 노래들은 거리에서, 악기점에서, 좁은 방에서, 녹음실에서 태어납니다. 그래서..

영화와 드라마 해설 2026. 7. 7. 18:32

좀비 영화는 언제나 인간의 공포를 가장 직접적인 몸으로 보여주는 장르였습니다. 죽었지만 죽지 않은 몸, 인간의 얼굴을 하고 있지만 더 이상 인간이 아닌 존재, 물리는 순간 나 자신도 나 자신이 아니게 된다는 두려움. 그런데 《군체》에서 더 섬뜩하게 다가오는 것은 단순히 감염자가 달려든다는 사실이 아닙니다. 그들이 점점 진화하고, 무리를 이루고, 하나의 집단 생명체처럼 움직인다는 점입니다. 예전의 좀비가 굶주린 개인의 몸이었다면, 《군체》의 감염자들은 제목 그대로 ‘군체’가 됩니다. 이 영화가 흥미로운 지점은 바로 여기에 있습니다. 공포는 한 마리 괴물의 습격에서 오는 것이 아니라, 생각 없는 무리가 하나의 의지를 가진 것처럼 움직이는 순간에 생겨납니다.감염보다 무서운 것은 진화다좀비 영화에서 감염은 가장..

영화와 드라마 해설 2026. 7. 7. 11:53

보인다는 것은 정말 믿을 수 있다는 뜻일까영화 《눈동자》는 제목부터 불안하다. 눈동자는 우리가 세상을 받아들이는 가장 예민한 문이다. 우리는 눈으로 사람을 알아보고, 길을 찾고, 표정을 읽고, 위험을 피한다. 그래서 “본다”는 것은 단순한 감각이 아니라 세상과 나를 연결하는 가장 기본적인 믿음이다. 그런데 그 눈이 흔들리기 시작하면 어떻게 될까. 보이던 것이 흐려지고, 확실하다고 믿었던 장면이 의심스러워지고, 어둠이 조금씩 삶 안으로 밀려들어오면 인간은 무엇에 기대어 진실을 붙잡을 수 있을까.《눈동자》는 바로 이 불안을 건드리는 영화다. 공포영화나 스릴러가 자주 사용하는 방식은 어둠 속에 무엇인가를 숨겨두는 것이다. 관객은 보이지 않기 때문에 무서워한다. 그러나 이 영화의 흥미로운 지점은 단지 어둠이 무..

영화와 드라마 해설 2026. 7. 6. 21:56

장난감 이야기가 아직도 우리를 붙드는 이유 《토이 스토리 5》 시리즈는 처음부터 이상한 영화였다. 장난감이 살아 움직인다는 설정만 보면 아이들을 위한 애니메이션처럼 보이지만, 막상 영화를 보고 나면 어른들이 더 오래 마음을 빼앗긴다. 아이들은 우디와 버즈의 모험을 보고 웃지만, 어른들은 그 장난감들 뒤에 쌓여 있는 시간을 본다.어릴 때 장난감은 단순한 물건이 아니다. 장난감은 친구이고, 비밀을 들어주는 존재이고, 혼자 있는 방을 작은 우주로 바꿔주는 마법의 도구다. 아이는 장난감 하나를 손에 쥐고도 왕국을 만들고, 우주를 날고, 악당을 물리치고, 자기만의 이야기를 완성한다. 어른의 눈에는 그저 낡은 인형이나 플라스틱 장난감일 뿐이지만, 아이의 눈에는 그 안에 세계 전체가 들어 있다.하지만 아이들은 자란다..

영화와 드라마 해설 2026. 7. 6. 16:37

프랑스 영화 (2001)의 원제는 입니다. 장피에르 죄네(Jean-Pierre Jeunet) 감독이 연출하고 오드리 토투(Audrey Tautou)가 주연을 맡은 프랑스 영화입니다. 우리에게 한글로 소개된 ‘아멜리에’는 잘못된 표기이고 ‘아멜리’가 맞습니다. 하지만 한국에서 개봉 당시 라는 제목으로 나와서 지금은 그 이름 자체가 하나의 영화적 이미지가 되었기 때문에 저도 어쩔 수 없이 잘못된 발음으로 적었습니다. 오드리 토투가 연기한 아멜리는 몽마르트르의 작은 카페에서 일하는 평범한 여성입니다. 그러나 그녀는 세상을 조금 다르게 바라봅니다. 사람들이 그냥 지나치는 사소한 물건과 작은 우연, 잊힌 기억과 숨은 상처를 발견하고, 그것을 조용히 행복으로 바꾸어놓습니다.오드리 토투는 어떻게 아멜리 그 자체가 되..

영화와 드라마 해설 2026. 7. 4. 17:04

2026년 한국영화의 가장 뜨거운 화제작 가운데 하나는 단연 장항준 감독의 입니다. 이 영화는 3월 6일 천만 관객을 돌파하며 장항준 감독에게 첫 천만 영화 기록을 안겼고, 유해진에게는 다섯 번째 천만 영화라는 기록을 더했습니다. 단종 역의 박지훈, 한명회 역의 유지태도 큰 주목을 받았습니다.가 천만 관객을 움직인 이유가 천만 관객을 넘긴 이유는 단순히 사극이기 때문만은 아닙니다. 한국 관객은 이미 수많은 사극을 보아왔고, 왕과 신하, 권력과 음모, 충성과 배신의 이야기는 낯설지 않습니다. 게다가 어린 단종의 슬픈 이야기는 소설로도, 드라마로도 여러 차례 각색되어 더욱 익숙한 소재이기도 합니다. 그런데 이 영화의 차별점은 역사적 비극을 거대한 궁궐 안에서만 바라보지 않고, 왕 곁에 선 한 인간의 시선으로..

영화와 드라마 해설 2026. 7. 4. 11:36