《호프》, 나홍진은 왜 다시 인간의 공포를 불러냈나

나홍진 감독의 신작 《호프》가 7월 15일 개봉한다. 《추격자》, 《황해》, 《곡성》을 지나온 감독이 오랜 시간 끝에 다시 내놓는 영화라는 점만으로도 이 작품은 이미 많은 관심을 받고 있다. 나홍진의 영화는 관객을 편안한 자리로 데려가지 않는다. 사건은 벌어지고, 사람들은 쫓기며, 진실은 쉽게 모습을 드러내지 않는다. 관객은 영화를 보는 동안 무엇을 믿어야 할지, 누구의 말을 따라가야 할지, 눈앞의 현실이 정말 현실인지 계속 흔들린다.

《호프》도 그런 나홍진식 세계의 연장선에 놓인 작품으로 보인다. 아직 영화를 보기 전이므로 단정할 수는 없지만, 공개된 정보만으로도 이 영화가 단순한 괴수 영화나 SF 스릴러에 머물지는 않을 것이라는 예감이 든다. 비무장지대 인근의 호포항, 호랑이가 나타났다는 소식, 정체를 알 수 없는 존재, 마을을 지키려는 사람들의 사투. 이 요소들이 모이면 결국 질문은 하나로 모인다. 인간은 이해할 수 없는 것을 만났을 때 어떤 얼굴을 드러내는가.

나홍진이라는 이름이 다시 불러온 기대

나홍진 감독의 영화에서 가장 강렬한 것은 사건의 잔혹함만이 아니었다. 그 사건 앞에서 드러나는 인간의 불안과 의심이었다. 《추격자》에서는 범죄 자체보다 그 범죄를 둘러싼 무능과 무관심이 더 차갑게 다가왔고, 《황해》에서는 살아남기 위해 벼랑 끝으로 몰린 인간의 절박함이 화면을 밀고 나갔다. 《곡성》에서는 믿음과 의심이 뒤엉키면서 한 인간과 한 가족이 어떻게 무너지는지를 보여주었다. 나홍진의 영화는 늘 사건을 통해 인간을 시험했다. 그래서 그의 영화에서 공포는 밖에서만 오지 않는다. 그것은 사람의 눈빛, 말, 침묵, 판단, 망설임 속에서 자라난다.

《호프》를 기다리게 되는 이유도 여기에 있다. 공개된 설정만 놓고 보면 이 영화에는 호랑이, 정체불명의 존재, 외부에서 온 위협 같은 장르적 요소가 들어 있다. 그러나 나홍진 감독이라면 그 요소들을 단순한 볼거리로만 사용하지 않을 가능성이 크다. 괴물이 무서운 것이 아니라, 괴물을 만났다고 믿는 사람들이 무서워지는 순간이 올 수 있다. 두려움은 소문이 되고, 소문은 적의를 만들고, 적의는 폭력으로 번진다. 인간은 알 수 없는 것을 만나면 먼저 이해하려 하기보다 방어하고 공격하려 한다. 《호프》가 정말 흥미로워질 수 있는 지점도 바로 거기에 있다. 이 영화는 정체불명의 존재를 보여주는 영화이면서 동시에, 그 존재 앞에서 인간 공동체가 어떻게 흔들리는지를 보여주는 영화가 될지도 모른다.

호포항이라는 공간과 희망이라는 제목

《호프》의 배경으로 알려진 호포항이라는 공간도 흥미롭다. 항구는 바다와 육지가 만나는 장소다. 한편으로는 사람들이 살아가는 생활의 터전이지만, 다른 한편으로는 언제든 바깥의 낯선 것이 밀려 들어올 수 있는 경계의 장소다. 거기에 비무장지대 인근이라는 설정이 더해지면 공간의 긴장은 더욱 커진다. 평범한 마을처럼 보이지만 그 마을은 이미 역사적 불안과 경계의 감각을 품고 있다. 나홍진 감독이 이런 공간을 선택했다면, 그것은 단지 배경의 특이함 때문만은 아닐 것이다. 경계에 놓인 마을은 곧 경계에 선 인간의 상태를 보여주기에 좋은 무대가 된다.

제목 《호프》도 쉽게 지나칠 수 없다. 영어로 hope는 희망을 뜻한다. 그런데 나홍진의 영화에서 희망이라는 말이 곧이곧대로 밝고 따뜻하게만 쓰일 것 같지는 않다. 희망이라는 이름을 가진 공간에서 가장 희망 없는 상황이 벌어진다면, 그 제목은 오히려 더 강한 역설을 품는다. 인간은 절망 속에서도 희망을 붙잡을 수 있는가. 아니면 희망이라는 말이야말로 끝까지 인간을 속이는 마지막 환상인가. 제목 하나만으로도 영화는 밝은 결말을 약속하기보다, 희망이라는 말의 의미를 다시 묻게 만든다. 좋은 장르영화는 사건을 보여주는 데서 끝나지 않는다. 관객이 익숙하게 써온 단어를 낯설게 만들고, 그 단어가 우리 삶에서 어떤 무게를 갖는지 되묻게 만든다. 《호프》라는 제목이 기대되는 이유도 바로 거기에 있다.

괴물보다 더 무서운 인간의 얼굴

출연진 역시 이 영화를 기대하게 만드는 중요한 이유다. 황정민, 조인성, 정호연이라는 한국 배우들에 알리시아 비칸데르와 마이클 패스벤더 같은 세계적인 배우들이 합류했다. 한국영화의 장르적 에너지와 해외 배우들의 존재감이 한 화면에서 만난다는 점만으로도 《호프》는 올해 극장가에서 중요한 화제작이 될 가능성이 크다. 특히 나홍진 감독의 영화에서 배우는 단순히 멋있게 보이지 않는다. 그는 배우의 얼굴을 극한의 상황 속에 밀어 넣는다. 그 얼굴에서 불안, 의심, 분노, 피로, 공포를 끝까지 끌어낸다. 이번에도 관객은 배우의 스타성만 보는 것이 아니라, 그들이 어떤 상황 속에서 어떤 인간의 얼굴을 보여주는지 보게 될 것이다.

나는 《호프》를 괴물이 나오는 영화로만 기다리고 싶지 않다. 오히려 낯선 것을 만난 인간이 어떻게 반응하는가를 묻는 영화로 보고 싶다. 인간은 자신이 이해하지 못하는 것을 만나면 먼저 두려워한다. 두려움은 사람들을 뭉치게 만들기도 하지만, 동시에 서로를 의심하게 만들기도 한다. 누가 진실을 말하는지, 누가 거짓을 말하는지, 누구를 믿어야 하는지 알 수 없는 상황에서 공동체는 쉽게 무너진다. 나홍진 감독이 다시 들여다보려는 것도 바로 그 순간일지 모른다. 바깥에서 온 존재가 정말 괴물인지, 아니면 그 존재를 괴물로 만드는 인간의 공포가 더 문제인지 말이다. 영화관의 불이 꺼지고 호포항의 어둠이 시작될 때, 우리는 어쩌면 또 한 번 불편한 질문 앞에 앉게 될 것이다. 희망은 정말 바깥에서 오는가. 아니면 끝까지 무너지지 않으려는 인간의 내부에서 겨우 살아남는가.